3-0：寄回南城的风

雨后的巷子里飘着榴莲糖的甜味，简芮踩着水洼回到自己那间被房东戏称为“空中阁楼”的顶楼书店。书架像墙一样围着这片小小的世界，旧书的边角被翻得起了毛。她把湿漉漉的雨伞挂在门口，随手拨动收音机，半个世纪前的爵士乐在屋檐下悠悠荡开。

一楼门铃响了两下。简芮以为又是老人来翻旧报纸，慢吞吞地下楼，却看见一个年轻人抱着厚厚的手稿站在门口，头发湿成一束束，像只被雨淋坏的猫。

“老板娘，我听说你这里收故事。”年轻人声音发抖，“我写了一本小说，可一直没人愿意看。”

简芮接过手稿，厚得难以夹住。封皮上写着——《南城》。她想起两年前城市旧街改造，她帮着整理过的一份采访稿里就有这名字。年轻人叫陆谨，她想起来了，曾经那群被拆迁的街坊里，有个执拗的少年，说要把每栋楼的故事都写下来。

“你知道，现在没多少人会买这么厚的小说。”简芮还是顺手把手稿放进柜台。

陆谨低下头，像是知道答案。简芮叹了口气：“我可以替你读一遍，不过要等今晚。你到二楼去坐，我煮杯咖啡。”

咖啡香从骑楼的木窗飘出去，雨水在街灯下变成细碎的金。夜色降下来，书店里只剩他们两人。简芮翻开手稿，纸张吸满雨气，但字迹清晰。

故事开篇在南城老电影院——那里曾是简芮高中时常逃课的地方。她一边念一边笑：陆谨把每条巷子写进小说，把潮湿的地板、烂掉的霓虹灯都写成了梦。她读得入神，突然发现角色里有个书店老板娘，偏偏就用她小时候的外号——“芮面包”。

“你真的把我写进去了？”她抬眼看他。

陆谨紧张地点头：“那时我还小，你在书店里借我漫画。我记得你说过：‘故事不该被丢进水沟。’我才想要写完它。”

简芮嘴角弯起来，继续读。故事里，南城最后被拆掉，所有人跃上开往北方的列车，只有书店老板娘留下。她在被拆的废墟里拾起一本旧书，里面夹着一张泛黄的合影，背面写着：“别忘了，我们曾在这里写过未来。”

简芮翻到那页，指尖突然一凉。那张照片，她也有一张。那是她二十岁时的夏天，她跟朋友们拍的合照，背面确实写了同样的话。照片在五年前搬家时弄丢了，她找了很久，以为再也找不到了。

“你是从哪儿看到这张照片的？”她抬头问。

陆谨没有回答。他指了指刚才她放手稿的柜台。简芮拉开抽屉，底下竟躺着一张泛黄照片，正是那张丢失的合影。照片背面铅笔字已经淡成灰，她用手指轻轻描过。

“我、我在旧书堆里发现的。可能是你以前的。”陆谨声音颤抖，“我不敢直接给你，就写进了小说，看你会不会记起来。”

简芮忽然觉得喉咙发酸。她记得那天拍照后，她和好友们各奔东西。那句玩笑话“写过未来”成了没人兑现的约定。她对世界的热情也在一次次失去里磨平，直到她开起这间高挂“故事回收”招牌的书店，自欺欺人地守着旧纸。

“我还没写完。”陆谨突然说，“结局我一直在想要不要改。”

“怎么写的？”简芮问。

他犹豫了一下才回答：“书店老板娘收到照片后，突然明白，她一直守着的不是那些旧书，而是守着还没被写完的未来。她决定把手稿烧掉，把故事交给每个来买书的人，让他们自己写结尾。这样南城就不会消失，因为它会出现在每个人的手里。”

简芮把手放在手稿上，纸张温热。她想起自己在书店墙上贴的一句话——“故事在别人读的时候才活着。”这句老掉牙的话，今天突然像是真的。

“烧掉岂不是太可惜？”她笑着摇头，“不如这样：我把这书分成十份，寄给十个不同的人。你负责写信告诉他们为什么收到这部分。等他们回信，我们再看结局是什么。”

陆谨惊讶地张大了眼。

“故事不是你一个人的。”简芮说，“你写的是南城，却救了我。原来我一直关着门，在等别人敲。”

门外雨停了，街区的猫踩着瓦片跳到窗台上。简芮把手稿拆开，再用线重新装订成十本小册。每一本封底，她都写下同一句话——“请把你看到的南城写回给我们。”

几个月后，邮差的铃声把冬日午后的阳光送进书店。信封堆满了柜台，有来自偏远海岛的，有来自北方矿区的，还夹杂小学生用彩笔画的南城街景。

最后一个信封里，是一张崭新的照片。照片里，书店门口站着一群从世界各地赶回来的读者，手里举着各自写下的结局。照片背面写着一行字：“我们在未来等你。”

简芮拿起那张照片，轻声笑了。她把照片贴在柜台后墙的最中央，旁边挂着陆谨的小说，也挂着许多人寄来的自己的南城。书店门牌下方重新挂上了一块牌子——“此处收购正在发生的故事”。

夜色又一次落下，但这回窗内灯火通明。简芮对自己说，旧书终会发黄，可只要有人愿意继续写，未来就不会被雨淋散。她关掉收音机，推开门走到街上，看到老桥那头有新的爵士乐在亮起，像是专门为这场迟到的神转折放的曲。

她明白了：原来神奇的不是故事，而是有人愿意把它们寄回来。