周记 2026-W10：我想，年味儿淡，其实是因为我上了年纪

“年味儿越来越淡了。”这句话，我想大家都已经听腻了。

去年过年（准确说是年后），我参加了我哥的婚礼。看着酒席上人头攒动，我突然觉得：“哇，好有年味！”那种久违的氛围感，居然在一顿酒席的热闹里被找回来了。

于是今年过年还没回家时，我就特别期待能再有一场酒席让我参加。刚买相机没多久，我本来还想搞个稳定器拍拍婚礼视频，但拿它拍视频总觉得有点糊，而且文件大得夸张，一不小心就会吃光内存。想想现在昂贵的内存卡，我决定还是等降价了再说，这次先老老实实拍照吧。

只有打工人的路途是贵的

我在距离家乡1600公里外的地方打工。

以前读书时，因为从小是留守儿童，后来又一直住校，我对“家”其实没有太多的依恋。放长假回家，更多是因为大家都回，我随波逐流罢了。我没那么着急回去，因为回到家，也没有人着急找我玩，或者有什么要紧事等我做。

但上班之后，情况突然变了。我变得特别想回家。

也许是因为上班后，大多数时间都不再属于自己，而在家里，我是一种极度自由的状态。总有人会为我兜底：哪怕我什么都不做，哪怕我睡到下午一两点才起床，爸妈还是会把好吃的端到我面前。我有时都在想，如果将来我做了父母，都不一定能做到他们这样。我爸妈仁义。我都这么大了，他们还是那么宠我。说来也怪，如果换作小时候，我睡到下午绝对要挨一顿胖揍。但长大后，他们格外的宽容，宽容到有时我自己都觉得愧疚，心里嘀咕“完了，要挨骂了”，但他们并没有。也许是因为我待在身边的时间太少了，也许是因为长大了，他们不再和我计较这些。

今年过年看了一眼机票，从东往西飞要两千多块钱；反过来，从西往东只要四五百。等年后返工时，价格又会完全颠倒。好像一年到头，就这几天的机票最贵，赚的全是我们这些打工人的钱。只有打工人的路是最贵的。

我实在舍不得这笔钱，一直硬挺着抢高铁票。没想到运气好真抢到了！放假那天晚上我坐上了高铁。虽然我的座位靠过道，左边靠窗的哥们儿一晚上至少起了7次身上厕所（我到现在都无语他到底喝了多少水），但我睡眠极好，倒头就睡，倒也算是一路香甜。

我是我们部门最早到家的，早上六点半就到了。爸妈一大早就跑出来接我，问我要吃什么。我大手一挥：“搞碗凉面吃！”凉面是我们家的特产，那个味道我只在家里吃到过。

东西端上来，我拿起相机摆拍了一下，发了条朋友圈，配文：“宣”，发完我忍不住笑自己——我居然变成了小时候在网上鄙视的那种“回家装X发朋友圈”的人。但没办法，人一到家，就是有很多情绪想要抒发。

年味是需要自己去找寻的

过年的仪式感，似乎其实就体现在回家的路途中。到家之后，一切又恢复了普通和平常。我爸妈知道我不喜欢走亲戚，出门根本不带我，所以我的“年味儿”可以说是更淡了。

小时候，我特别喜欢在村子里到处乱窜。每年都会拿出一百块压岁钱专门买鞭炮。我会买一整盒很贵的擦炮、摔炮，全部拆开揣在兜里，另一个兜里揣着打火机，满院子乱扔乱炸。“嘣！”，现在回想起来，那是一种很简单很容易满足的快乐。

今年回家，我已经看不到以前那种老式擦炮了。村里的小孩玩的都是很大个的炮仗，听说一个就要三五块钱，我靠，响一下就是一瓶冰红茶没了。但那玩意的威力也是真的大，好几次把我吓了一跳，有时候甚至觉得地动山摇，这对于我们这种住在山上的人来说尤为恐怖。

我很想记录下我的“年”，但它真的很普通。我突然想起网上的一种说法：我们之所以觉得没有年味了，是因为我们从“感受年味的人”，变成了“创造年味的人”。 以前是大人带着我们去探险、去经历，所以我们觉得过年好玩；现在，轮到我们去创造特别的经历了。

那段时间，我在网上刷到我们那边的“古蜀道”出圈了，风景很帅，古树参天，特别出片。我跟家里提了想去，但他们觉得太折腾，说以后再陪我。这就是不会自己开车的局限感——如果我会开车，一脚油门就去了。

于是我提出找我爸练练车。以前觉得学会开车就要负责当司机，很麻烦；但现在我明白，学会开车就拥有了主观能动性，它能拓宽你生活的边界。练了个把小时，感觉自动挡就跟骑小电驴一样简单，主要就是感受好左右的车距。唯一的遗憾是光顾着往前开了，忘了练倒车，失策失策。

应该不会再梦到关于水井垭上的噩梦了

可能是看我太无聊，也可能觉得我一天到晚玩手机不是事儿，我爸提出要带我去村外的“水井垭上”转转。

那是一个位于陡峭山坡上的老水井。我对那个地方记忆尤深，因为小时候特别害怕下去。那里的山体坡度大概有七八十度，路上全是细碎滑动的石头，一踩就滑，总感觉一不小心就会滚下山崖。哪怕我已经成年了，偶尔还会做噩梦，梦见自己从水井垭上滚下去，甚至有时候梦到一些奇幻的探险，发生的场景也往往都是在这里。

小时候，我一个哥哥曾带我们去那下面玩，他偷偷带上了家里的一口小锅，再从便利店里带了一包5毛钱的干脆面。我们几个人折了树枝当筷子，排着队一人夹一筷子。从小就懂得享受美食的我，舍不得吃，一次只夹那么几根面条，想着可以多吃一会儿，但这毕竟只有一份大家分着吃，第二轮轮到我时，锅里只剩细碎的面渣了。我当时真的崩溃又生气，他们怎么一口吃那么大一坨！但没办法，我当时还那么小，愿意带我吃，已经是值得我感恩了。

还有一次，我们在下面抓了螃蟹直接烤。分到我手里时，作为一个还没开智的小孩，我完全不知道螃蟹哪里不能吃，直接一整个塞进嘴里，连壳带腿嚼吧嚼吧咽了下去。旁边的哥哥看着我都惊呆了：“你刚把一整个螃蟹吃了？有些地方不能吃的！你吃屎了。”和我一个同龄的小孩听到这样的话，更是笑得合不拢嘴，哈哈哈你吃屎了，我充满了窘迫，我不喜欢吃海鲜，不喜欢吃软软的东西，说不定就和小时候的窘迫有关。

我们这次重返童年阴影，水井垭上探险，因为我弟从小在城里长大，不怎么会走山路，走到入口处看了一眼那陡坡，就不敢往下走了。我爸在前面开路，一路往下，或许是出于怀念，想去看一下那口老井。我则是一手拿着相机，一手水平举着试图保持平衡，想看看这个让我做噩梦的地方，能不能拍出好看的照片。

事实证明，那里杂草丛生，修路滚落的石子淹没了原来的小道，怎么拍都难看。尽管心里还是觉得不安全，但我一直跟在我爸身后。不知道为什么，只要是我爸在前面带路，我就觉得很安心。

一步一个脚印走下去，我发现那七八十度的坡也没那么难走。走在细碎的沙石路上，一脚踩下去，虽然会滑，但滑个十厘米也就稳住了。那一刻，我有了一种属于山里人的自信——只要脚踩实了，就要相信大地，相信山。

这段路其实格外短。小时候觉得无比遥远的距离，成年后再走，显得轻松又从容。

来之前的路上，我妈告诉我，小时候因为村里还没通自来水，她就是在这里挑水给我洗衣服、做饭的。我妈是个特别勤快且有洁癖的人。一根扁担，挑着两桶水，从七八十度的陡坡上一步步爬回家，一路摇摇晃晃，倒进水缸里，这就是全家人的生活用水。

做饭烧水还能理解，但用这些辛苦挑来的水洗衣服，真的太累了。听到这里，我心疼起我妈来，也更加笃定我爸妈拥有那个年代最纯真美好的爱情——自由恋爱万岁。

走到井边，四周长满了青苔。我爸拉开盖在上面的木板，露出观测水位的小房子。里面的水清澈极了，那就是我从小喝到大的水。别人说是地道的山泉水，连市里的一款饮用水都是用我们老家命名的。我一直觉得家里的水最好喝，一喝就知道是那个味道，那是长大后喝自来水再也找不到的味道。

我问我爸：“当年为什么要在这这么偏、这么危险的地方修井？挑水多累啊。” 我爸笑了：“因为只有这里有水。这大山里别的地方找不到了。”

我愣住了：“那后来我们家屋后修的那口大井，是怎么发现水源的？现在全村不都在用那口井抽水吗？” 我爸说：“那是后来装了水泵，把这口老井里的水抽到屋后那口大井里的。屋后那个与其说是井，不如说是蓄水池。咱们现在喝的自来水，还是这里的源头。”

听完这句话，我转过身，面对着这口老井，心里突然涌起一股崇高的敬意和深深的感恩。它真的养活了很多人，也养活了我。虽然它只是没有感情的死物，但我忍不住将它拟人化。

我想，我以后再也不会做关于这个地方的噩梦了。

如果可以的话，我想给你们拍遗照

在回城的前几天，村里终于办了一场结婚的酒席。准确地说，是婚礼前一天的准备晚宴。

由于我有点社恐，下午赶到现场时，哪怕光线极好、极易出片，我还是手足无措，甚至害怕别人看到我手里的相机。明明到处都是我熟悉的亲戚长辈，但我就是举不起镜头。

直到几个性格外向的长辈看到我，招呼道：“玩一下你这个高级货？”我如释重负，赶紧把相机递过去：“太好了太好了，我不敢拍，我给你调成自动挡，你帮我多拍点他们吧，留个纪念就行。”

其实，我这次带相机回来，最大的初衷就是想给老家的人留个纪念。

之所以有这个念头，是因为我有一个同龄的亲戚弟弟（按老家辈分他得叫我一声“爹爹”，长辈的称呼，但他其实比我小不了两三岁）。今年他们家筹办婚宴的时候，他的父亲不小心摔了一跤，意外去世了。我很难想象，我的同龄人要如何面对至亲突然离世的痛苦。

村里有太多人不喜欢拍照，我想其实是因为觉得自己不好看，所以开始恐惧镜头。但我总觉得，如果一个人到老、到死，都没能留下一张清晰的照片，连给家人留个念想的物件都没有，那也太遗憾了。虽然这么想不太礼貌，但我确实想给全村人都拍一张清晰的人像。万一哪天他们不在了，至少能留下个清晰的样子。

眼看假期不剩几天，我终于鼓起勇气，拿着相机在村里挨家挨户地转。“来，给您拍张照！”拍完我就走，顺便也和乡亲们寒暄了几句。在这个过程中，我仿佛觉得这个年和以往不一样，好像在人与人之间的寒暄中，我感受到到了自己找寻的年味儿。

后来，我逛到了那个失去父亲的侄儿家。有些亲戚提醒我，他家刚经历变故，可能不太想拍照，恐怕触景生情。我想想也是，但如果全村都拍了唯独跳过他家，也显得刻意。但我一向是一个钝感力十足的人，我干脆假装自己什么都不知道，直接冲上去给他们拍照。

那个弟弟其实长得很帅，以前有点胖，今年突然瘦了很多，想必是受到了变故的打击。我故意跟他开玩笑：“来，给你拍张照，回头我拿你的照片去网恋！”

一开始他不配合，但在我“强制”拍了几张并威胁“拍丑了我也发上网”之后，他乖乖配合了。虽然我不太会指导动作，但能真实地记录下大家现在的样子，也就够了。

好玩的是，村里那些老人是最抵触拍照的，但只要我举起相机，他们一定是站得最端正的。老一辈人对“照相”这件事看得很重，拍完之后，还有小老太太追着问我要多少钱。他们对镜头、对摄影师，有着属于他们那个年代最朴素的尊重。

在我准备离开那个弟弟家时，他突然叫住我，说还想再拍几张。我调侃他：“哟，小伙子还起范儿了？走，多拍几张！”

他带着我走到楼上，坐在家里的沙发上。当我看清他手里拿的东西时，我突然哽咽了。

他拿起的，是他爸爸的遗照。

那一刻，我看着镜头里的他，觉得他一下变得好懂事。明明在我的记忆里，他还是那个腿不够长、只能踩半圈自行车借着惯性让踏板转满一圈才能骑自行车的小屁孩；还是那个跟姐姐打架、过年拿着他爸手机给我们展示撕衣服的小男孩，一个调皮又捣蛋的小男孩。

“爹爹，你看这样可以吗？”他问我。我正在舒怀走神，没有注意到他那边，被他的声音叫过神来，“可以可以，挺好看的。”我按下了快门。

其实我觉得那几张拍得总不如意，我恨自己的拍照技术太差，但他看后似乎挺满意。转身离开时，我看到和我同行的另一个弟弟眼眶也被泪水浸湿了，我知道，他刚才肯定偷偷哭过了。

一顿怕露怯没吃上的飞机餐

那场酒席后来发生的事，我也记不太清了。

只记得天色暗下来后，我装上闪光灯，彻底放下了社恐，到处抓拍。几个年轻女孩围着我的相机看照片，村里的老人们拉着我，讲小时候是怎么抱我的。我甚至真的在记忆深处翻出了他们抱我时的画面。我还听到有人夸我：“你以后肯定很适合当幼师，这么会哄小孩，你是我小时候最喜欢的姐姐。”我没有办法把心里那句最喜欢的姐姐说出口。

在这个帮工筹备婚礼的夜晚，大家为了同一件事忙前忙后，互相照应。这种宗族血缘编织出的和睦与和谐，让我在这趟归途中，真真切切地感受到了“年味”。

年前的最后一点记忆，定格在返程的航班上。

为了准时回去当一个“乖乖上班的老实人”，我花了2400块钱买了张天价机票（有时候真想问问自己，请几天假的工资有这差价多吗？）。不过命运也算给了我一点补偿——我被免费升舱到了头等舱，倒也是狠狠装了一把，不然也觉得太亏了。

这是我第一次坐头等舱，很宽敞，睡得很舒服。唯一遗憾的是，因为脸皮薄怕露怯，我没好意思要飞机餐。旁边的大哥吃得嘎嘎香，我在旁边暗自吞口水，心里暗自后悔。 下次！下次如果还有机会坐头等舱，我一定要狠狠吃上两份，把这次的给补回来！ 这就是我今年的春节。希望来年的新年，能有更多的年味，能再做一些不一样的事情。

最后，在这个已经不算是新年的日子里，依然祝大家，新年快乐。